Вокруг Света - Журнал "Вокруг Света" №7 за 1997 год
Мы с Артуром почти не разговаривали, но перед сном обязательно вместе выкуривали по сигаретке в гостиной, глядя в телевизор и изредка обмениваясь комментариями по поводу мировых новостей. Как-то вечером он остался без курева и попросил сигарету. Уходя спать, я оставила ему пачку. Утром он нашел меня в саду и протянул, поблагодарив, несколько сигарет.
— Мы никогда не делаем так в России, — сказала я, засмеявшись и сделав протестующий жест рукой.
— Вы в Англии, — мягко ответил он.
Да, я была в другой стране, где отношение к собственности и деньгам было другим. Уважительным. Меня изумляло загадочное желание совершенно посторонних людей сберечь мне мои деньги. Кассир в Гастингском замке потратил четверть часа — собралась очередь, но это его не остановило, — чтобы заставить меня взять комплексные билеты, что экономило мне около фунта. Такая же история была в Лондоне, где кассирша в метро уговорила меня взять семейную транспортную карточку, которая тоже стоила дешевле обычной. Продавщица магазина, где я забыла взять пустяковую сдачу, бежала за мной по улице чуть ли не целый квартал. И так далее...
Что еще рассказать о Кей? У нее, единственной из моих хозяек, кое-где валялись книжки.
— Люблю почитать на ночь, — призналась она, — особенно детектив.
Она была католичкой. Но никогда не обсуждала это. И мои робкие расспросы не получили ответа. Может быть, в Англии не принято говорить об этом. А может быть, за долгие годы жизни с англичанином-протестантом она научилась хранить все мысли по этому поводу глубоко в себе.
Мы уезжали из Гастингса ранним утром, моросил дождь. Было трудно прощаться с Кей. Я не решилась поцеловать ее — рядом был Артур, мне так не хотелось нарушить какое-нибудь английское правило.
Артур провожал нас с сыном. Он подвез нас к автобусу на Вэрриор-сквер, откуда мы должны были отправиться в Лондон в аэропорт Хитроу, выгрузил сумку. Я стала подбирать слова прощания. Он пожелал мне счастливого пути. И вдруг неожиданно поцеловал меня. В одну щеку, потом в другую. Жаль, что вы никогда не узнаете этого, милая Кей...
Лариса Яркина / фото Тиграна Авакяна
Земля людей: Будни консультирующего детектива
Труд сыщика вообще трудно понять до конца. Всегда найдется что-либо такое, что лежит за гранью видимого и где сориентироваться может лишь тот, кому от Бога дано. А уж кому было дано больше, чем этому высокому человеку, неизменно носящему кепку и не расстающемуся с курительной трубкой... Он видел суть вещей, обладал необычайной проницательностью, и ему случилось воскреснуть и пережить свое время. Да и есть ли у хорошего сыщика свое время? Так получилось, что на Бейкер-стрит поселил его сэр Артур Конан Дойл, в ту пору еще и не сэр, а просто пытающийся встать на ноги доктор и начинающий писатель. Дом 221-б, где хозяйкой была миссис Хадсон, на долгих 25 лет стал штаб-квартирой для непревзойденного Шерлока Холмса и его друга доктора Ватсона.
Мистер Холмс, в совершенстве владевший дедуктивным методом, легко распознал скрытую ревность своего создателя, и к тому времени, когда Дойл обрек его на смерть в одном из рассказов, он уже имел такую славу, что общественное мнение просто принудило автора воскресить героя.
Международное общество почитателей таланта гения сыска откупило викторианский особняк, где ныне каждый может увидеть то, что окружало любимого персонажа долгими лондонскими вечерами, и прочитать на фасаде овальную табличку «Шерлок Холмс, сыщик-консультант».
Мистер Чарлз Даниэл — человек необычной профессии, он работает живой рекламой перед выходом из метро «Бейкер-стрит». Там целый день оживленно, ведь рядом купол Музея мадам Тюссо, обязательного в программе всех туристов. И далеко не каждый догадается, что обитель прославленного детектива в трехстах метрах, но за углом. Вот мистер Даниэл и раздает приглашения, а поскольку одет он в известную по фильмам одежду Шерлока Холмса, то около него всегда народ.
Человек он общительный, и я быстро узнаю, что музей пригласил его сравнительно недавно, а книгами Конан Дойла он с детства был увлечен. Да и сам пишет, правда, стихи, но пока не публиковал. Не пришло еще время...
— Я просто наслаждаюсь этой работой, — говорил он мне. — Ведь когда я надеваю наряд Шерлока Холмса, что-то происходит во мне — и я чувствую, что я не просто живой манекен, я как бы и вправду становлюсь детективом, да и люди ожидают от меня этого. Вот стою здесь с длинной курительной трубкой и наблюдаю за потоком людей, кто как реагирует. Недавно мальчишка, лет десять ему, вышел с сигаретой во рту, меня увидел, испугался, смял ее и назад шмыгнул. Постоянно кто-нибудь с вопросами обращается — где что-нибудь ценное спрятать или разыскать что-либо. Одна женщина даже настоящее сыскное дело хотела поручить мне... Ведь Шерлок Холмс это такой образ, что вроде бы и литературный герой, а вроде бы и реальный детектив...
Музей получает письма со всего света. Поразительно, но многие пишут гипотетическому Шерлоку Холмсу вполне деловые письма, как мастеру сыскного дела. Всемирную его славу подтверждают многие общества поклонников. Они существуют не только в англоязычных странах, но и в таких, как Дания и Япония.
Наверное, такой человек, как Холмс, обществу нужен, раз слава такая. И многие люди даже и книг Конан Дойла вовсе не читали, может, в кино или на телевидении видели Холмса, а вот спроси — кто величайший сыщик, сразу скажут — Шерлок Холмс.
Чарлз сделал себе перерыв, и мы зашли в музей, где уютно горели камины и все вещи были подобраны с любовью и пониманием эпохи. Мистер Даниэл, охотно позируя туристам для фотографий, сказал, что уже в трех фильмах был снят. Он и впрямь очень хорошо смотрелся в удобном кресле, и, казалось, сейчас свершится чудо и Ватсон войдет в соседнюю дверь. Все тут очень непросто — Конан Дойл, считавший серию о великом сыщике не лучшим своим литературным трудом и получившим рыцарство за труды на поприще медицины и за заслуги в войне с бурами...
После смерти старшего сына Кингсли, получившего тяжелые ранения в битве при Сомме, сэр Артур полностью отдался увлечению спиритизмом и стал большим авторитетом в этой области, написал два толстых тома о духах. Умирал он с твердой уверенностью, что конец жизни, на самом деле, наоборот, начало жизни настоящей... Может, он и сейчас где-то здесь, рядом, ведь Ватсону Конан Дойл придал многие свои черты.
Замечательный час на Бейкер-стрит 221-б пролетел, как одна минута, и на прощанье великий сыщик протянул мне визитную карточку, где было некрупно написано:
«Чарлз Даниэл — контакты с публикой». И подписал ее: Шерлок Холмс.
Александр Беркович / фото автора
Дело вкуса: Овсянка, сэр?
Всегда, когда попадаешь в новое место, тебя, задавленного первыми впечатлениями, довольно скоро начинает волновать целый ряд практических вопросов. И один из них, я уверен, ставит перед собой человек любого возраста и достатка: «Что я буду есть?»
Признаться, обдумывая предстоящую поездку в туманные владения Ее Величества, я пытался представить себе то национальное английское блюдо, которое даст понять не только мне, но и моим вкусовым рецепторам, что я-таки отдалился на некоторое расстояние от системы нашего общепита. Задумался... и не нашел ответа.
Мысль об овсянке была отвергнута нами (мной и моим желудком) сразу и без малейших колебаний. Каждое из редких наших свиданий заканчивалось откровенным двусторонним признанием во взаимной неприязни. Поэтому, графа под названием «гастрономические радости, связанные с Англией», оставалась вакантной.
Попытка обратиться за помощью к аборигенному населению окончилась полным провалом. Англичане не знают, где можно испробовать свою национальную кухню, а главное, сомневаются в существовании таковой! Дискомфорт, связанный с чувством голода, снимается потреблением тем или иным из нижеперечисленных готовых продуктов: хлопья с молоком, Макдональдс (а также иные всевозможные вариации на тему бургеров), пицца (сеть пиццерий заботливо поддерживается выходцами из Индии и Пакистана). Если появляется желание прилично отобедать, подданные Ее Величества направляются в один из несметного множества ресторанов. Но и здесь они благополучно избегают встречи со своей родной пищей. Вместо этого они попадают в теплые объятия китайской, итальянской, тайской кухни. Самые смелые могут переступить порог одного из множества Балти-хаусов, с неизбежной перспективой отведать индийского карри. Оно представляет собой отварной рис, подаваемый с различным мясом, приготовленным со специями — от просто острых до вызывающих воспламенение ротовой полости. Уже отчаявшись было встретиться с подлинно английской кухней, я вдруг начал замечать на улицах городов странных людей.
